第234章 我不会再放过你

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

徐峰的自行车是辆二八杠老凤凰，车架上的漆已经被岁月磨去了光泽，链条也常年浸在黄油里，偶尔发出一两声轻响，却仍旧如忠实的老友一般，每日清晨准时出现在他的手边。车铃虽旧，却响亮清脆，像是唤醒这片沉睡街巷的一道号角。

他提起腿，利索地跨上车，脚下一蹬，车子便如一道灰影般穿行在胡同之间。清晨的街道还未完全苏醒，只有寥寥几个卖豆浆油条的摊贩早早支起摊子，锅里热油翻滚，发出“滋啦滋啦”的声响。徐峰路过的时候，鼻尖微微一动，那是炸油条特有的焦香味道，在这个年代，它比任何山珍海味都更能挑动人的味蕾。

他没有停留，目光平静如水。对他来说，这些味道已然习惯，却也不意味着他能随意享受。他要赶时间，厂里七点半点名，迟到一次扣五块奖金，那是他一个星期菜金的四分之一。

胡同外的大街已经开始热闹起来。人力三轮车、“二八大杠”、几辆冒黑烟的公共汽车在街口交错前行，车铃声、喇叭声、叫卖声交织成一曲独属于八十年代初的北京晨曲。徐峰骑车穿行在这一片喧嚣之中，眼神始终笔直，仿佛前方那片朝阳洒落的厂区，才是他真正要去征服的疆场。

他的左手把着车把，右手却随时准备按下铃铛。遇到缓行的学生、卖菜的大妈、吵闹奔跑的小孩，他总是提前减速，眼里没有一丝不耐，只有长年养成的谨慎与细致。

在街口，他遇见了老魏，一个跟他一块入厂的同事，此刻正推着车走在街边。

“徐峰——”老魏喘着气喊了一声，“你又骑这么早啊！”

徐峰侧头看他一眼，嘴角露出一丝难得的微笑，“赶时间。”

老魏摇头笑道：“你呀，就是这劲头，咱们厂里都说你是铁人徐。”

徐峰不置可否，只是轻轻踩动踏板，风声在耳边呼啸而过。太阳渐渐升高，洒在他的中山装上，镀了一层淡金的光，连那一向沉稳不张扬的灰色，也仿佛被点燃了某种不易察觉的激情。

一路上，他会经过大栅栏的牌坊，穿过前门的老街，再从天桥边的小道拐进东城区那片老厂区。沿途的街边，砖房林立，墙上还贴着“多生孩子多光荣”的宣传画，颜色早已斑驳，但口号依旧醒目。偶尔有几个小孩在巷子里跳皮筋，看到他飞驰而过，总会笑嘻嘻地招手，“徐叔早啊！”

徐峰点头示意，眼中露出几分柔和的光。他并不多话，但每个胡同里的人都知道这个中年男人的好名声。他不喝酒，不打牌，不偷懒，每天按时上下班，母亲病重那几年，是他一个人又当爹又当娘，一碗粥一碟菜，熬过了北京最冷的冬天。

八点差五分，他准时抵达厂门口。大门还未完全打开，门卫老张正在抽旱烟，一看到他，立刻笑着点头，“徐工，你又提前了。”

徐峰把车停在厂门口的车棚里，脚下一提，自行车稳稳立在那儿。他顺手掸了掸肩头的灰尘，目光看向厂区深处，那里是他每日奋斗的地方，是无数铁与火碰撞出的世界。

厂里的晨会已经开始，车间主任正高声读着今天的任务安排，铁皮喇叭里传出刺耳的回声。工人们站成一排，脸上是未完全散去的困意，却也掩不住一股朝气蓬勃的热情。徐峰站在最右侧，一动不动，宛如一棵在风中挺立的松。

车间里，机器的轰鸣声逐渐响起，齿轮转动，传送带开始运作，铁屑飞溅，焊花四起。徐峰戴上护目镜，站在自己负责的那台老式车床前。他熟练地检查每一道工序，从校对图纸到设定数值，每一个动作都一丝不苟，像是做一场仪式。

这台车床陪了他十多年，他了解它的脾气，就如同熟知一个老友的沉默与喜怒。每天早上，他都会用旧毛巾擦一遍机身，像是在唤醒一头沉睡的巨兽。操作手柄时，他的动作快而稳，仿佛与机器融为一体。

就在他调试完最后一项参数时，车间主任走了过来，拍了拍他的肩膀，“徐峰，下午的那批特制零件，厂部交给你了，急活儿。”

徐峰点头，没多说一句。他知道，这种“急活儿”一般代表着关键的订单，厂部只会交给最稳妥的人。或许别人眼中这只是工作，可对他来说，每一个齿轮、每一块钢板，都是构成时代齿轮的零件。

此时此刻，外面的阳光已经洒满整个车间，尘埃在光线中飞舞，而徐峰的身影在车床前被拉得老长，仿佛一尊站在工业时代边缘的沉默守望者。他的手依旧没有停下，机器轰鸣中，有一种不言而喻的力量在酝酿、激荡，仿佛预示着某个时代将从这片铁与火的交响中缓缓崛起。

徐峰正操作着那台旧式立式车床，加工一组精密齿轮的中轴部分。图纸是上午刚送来的，设计师姓邹，是个刚从技校毕业的小伙子。纸上密密麻麻的标注已经被翻得卷了边，右上角还残留着指尖的黑油印。徐峰看得非常认真，眉头不动声色地皱着，眼睛一遍遍在0.02毫米的误差值上来回扫视。

“小邹，来一下。”

“哎——”邹工闻声跑过来，腿脚还带着点校园生涩。

徐峰举起图纸，在光下指了指一处，“你这边的台阶尺寸有点问题，如果按图加工，这边会空掉三毫米。”

“啊？”小邹凑过来看了几眼，脸瞬间涨红，“我……我可能没看清这边的缩进线。”

“不是可能，是肯定。”徐峰语气平淡，却不带一点怒意，只是将图纸一折，递给他，“重画一下，我这边机器调完了，等你新图。”

小邹局促地点点头，“对不起徐师傅，我——”

“少废话，快去。”徐峰淡淡打断，回头便开始用千分尺核对原材料的尺寸。他不是刻意严厉，只是觉得在这车床边说教没有意义。零点几毫米的误差，看起来不起眼，可一旦装配起来，那就是整套机械都要拆掉重来的麻烦。他没有那种容错空间，更没有允许自己懈怠的余地。

他手中的钢材还带着未磨平的毛刺，边角锋利如刀，稍一不慎就会划破手指。他却拿得稳，压得准，手心早就长满了厚茧，像老树皮一样粗硬。每次用砂轮打磨边角的时候，他都会侧身，微微眯眼，用耳朵去听那股“吱吱”的金属声是否平顺。

机器震动着，他的心也被震得越来越沉。今天的活不只是这一组零件，后面还有另外两套不同口径的变速盘要做。时间紧，任务重，而他只有这双手和几十年的经验去应对。

“徐工，图纸出来了。”小邹拿着重新打印的图纸跑来，气喘吁吁。

徐峰接过纸，只扫了一眼就点头，没多说，转身便启动车床。

钢材在刀具下被一层层切削，发出刺耳的响声，细小的金属屑像碎银子一样四溅，他弓着腰，脸凑得很近，不放过任何一丝偏差。手臂绷紧，脚步站得极稳，整个人像铁柱一样扎在车床前。汗水从他额头滑下，滴进衣领，贴着背脊一路往下。他没擦，只是眯着眼继续盯住车床上的数值表盘。

五十分钟后，第一套中轴完成。他小心地取下，举到眼前，轻轻旋转，听着咬合的声音。咔哒、咔哒，每一声都如同审判。他眉头松了些，嘴角轻轻一扬，露出难得的满足。

这时身后传来一句：“徐哥，吃饭了，食堂送盒饭过来了。”

声音来自秦志刚，是车间后头数控车床那边的师傅，一个胖胖的年轻人。他左手提着两盒饭菜，右手拿着筷子，一脸馋相地盯着饭盒冒出的热气。

“你先吃，我等这组零件打完。”徐峰头也不回。

“这饭一凉就不好吃了啊，你不吃我可替你解决了。”

徐峰这才偏头看了他一眼，“你真不怕撑死。”

“撑死也得吃。”秦志刚撅着嘴笑，转头去旁边的工作台找了个角落坐下，一边扒饭一边唠叨，“今儿这菜不错，有红烧肉，厂里开恩了。”

徐峰没听进去，他的注意力已经转向了第二套材料。他取来新的一块钢坯，放在车床上，测距、调速、对刀，一整套流程行云流水。这是他最熟悉的节奏，每一个动作都精准到秒，没有一丝拖泥带水。外人看着觉得枯燥，可他心中却有种奇异的充实感，那是几十年里和机械搏斗出来的默契。

他偶尔会想，如果不是在这厂里，自己能干嘛？出去做买卖？他不会说话，也不会耍滑头；换个单位混吃等死？更不是他的性子。他只有这台老车床，只有这双磨出老茧的手和脑子里一套死磕到底的操作方法。

“咔——咔——”他继续打磨变速盘边缘，注意力高度集中。

“徐工，这边有点问题。”一个声音打断了他，是负责后道装配的老孙。

“说。”

“刚才那组齿轮，跟旧件搭配时有一点偏移，感觉是轴心不够紧。”

“带我去看看。”

徐峰立刻放下手里的活，脱下手套，跟着老孙去了装配室。他在那台半组装的设备前俯下身，戴上检测镜，用手指慢慢推移两侧的连接部件，静静听着每一次齿轮咬合时发出的声音。

“不是轴心问题，是那边老件松动了。”他指了指侧面的卡口，“重新固定，再试。”

老孙点头，讪笑道：“我说呢，您这做出来哪能有错，还是我这边装得不够严。”

徐峰没有回话，只是继续盯着那台机器，直到它重新启动，顺利运转。他这才转身，回车间继续干活。

时间一分一秒地过去，夕阳开始斜照进厂房，原本通亮的车间逐渐被金色与阴影分割，像是一张老照片逐渐泛黄。工友们陆续下班，有人挥手打招呼，有人还回头看一眼那个仍旧站在车床边的徐峰。

“徐哥，你不走啊？”秦志刚又来问。

“还有最后一组。”徐峰擦了擦额头上的汗。

“你这命真是跟车床粘一块了。”

“我愿意。”他回答得简单而笃定。

车床的轰鸣在夜色中渐趋低沉，像疲倦的巨兽喘着粗气。厂房内只剩下最后几盏白炽灯在头顶亮着，灯泡外壳泛黄，灯丝抖得厉害，光线在地上投出一圈圈模糊的影子。徐峰眼神紧锁着最后一块钢材，掌中那把钢尺一遍遍在金属表面上滑动，指尖带着些微的麻木感。他将一套零件组装完毕后小心翼翼地放到工作台上，刚要收拾，却发现了一丝不对。

他的眼角余光一扫，顿时神色微变。

那是一块约莫指节长的固定环，原本应当是安装在变速盘与齿轮之间的一道小部件。它既不显眼，也不复杂，却是整组结构能否平稳运作的关键。徐峰站在原地没动，他的脑子飞快地运转。那块小环他早上确实拿过，也排在了他要加工的列表上，可现在——桌面上只剩下加工完的十二件，而清单上写得分明：十三件。

他没有慌张，只是皱了皱眉，缓缓脱下手套，俯身在工具桌下翻找。木质抽屉一格格拉开，里面放着螺丝刀、千分尺、游标卡尺、各种规格的内六角与小锤。他翻得很细，动作极轻，仿佛那枚固定环藏在某个角落里，正悄悄躲着他的目光。

“怎么了？徐哥。”不远处传来声音，是夜班的赵琪，一个年轻的调机工，正靠在门边吃泡面。

“少了一件零件。”

“掉地上了？”赵琪抬脚踢了踢地面，“我帮你找找。”

“不用。”徐峰低声说，“我记得打完十二个，最后那个……还没下料。”

赵琪一愣，咧嘴一笑：“那还不简单？再打一件呗。”

徐峰没有回答。他知道赵琪说得没错，可问题不在于这一个件儿补不补得上，而在于——他忘了。这是最让他难受的事。他不怕多做一件，不怕加班到天亮，他怕的是自己居然没记住流程中的某个细节。

“我早上打了第一组中轴、第二组变速盘，转到齿轮……对。”他闭上眼，脑海里一帧帧回放着操作过程，就像翻阅一本精密的账本，甚至能清晰地回忆起某次车刀在钢材上拉出的细微声响。

但就是这最后一件，毫无印象。

“老了？”他轻轻呢喃，语气中透出一丝自嘲。他从来没对自己产生过这种疑问。多少年了，他都是车间里第一个完成任务、最少返工的人。他相信手感，相信经验，相信那种无需多言的熟稔感，可这一次，他居然遗漏了。

“徐哥？”赵琪见他愣神，走近了一步。

徐峰摆摆手，重新戴上手套，把那块备用钢料抱起放到车床上。

“你去歇着，我再打一件。”

赵琪犹豫了下，看他神色坚定，也不好多说，只道：“你别太累了啊，回头车间空调一关，风一吹你脖子又要落枕。”

徐峰点点头，专注地盯着数控表盘调节刀位，光圈从仪表上反射进他的眼中，明明灭灭。

他的思绪却仍未完全抽离。

为什么会忘？

这不是他。他的脑子向来像一张齿轮图，每一块零件都在合适的位置跳动着，不多一分，不少一秒。今天这是怎么了？是上午看图时太专注？还是中午小邹送图时那会儿被打断了思路？或者是那组齿轮卡口偏移的事让他心里起了波澜？

他不愿承认，但事实摆在眼前。

车床重新启动，刀头慢慢接近钢材，第一层切削发出清晰的“哧啦”声。他的手轻微调整着进给速度，每一分力道都掌握得极为精准。他把全部心神集中到那一小段固定环上，不让自己有半分分神，仿佛这是今夜全厂最重要的一件事。

机器运作时，他的脑子里却还在琢磨着那个被遗落的空白。他不怕别人责备——没人会怪他。他怕的是，这种不属于他的失误，会慢慢侵蚀他多年积攒下的那股坚韧如铁的信念。

二十分钟后，那枚完美的固定环出炉。他轻轻将它夹在镊子中举起，放在灯下端详。边缘平滑，卡槽精准，没有丝毫毛刺。他松了口气，将它放入零件盘中，重新核对每一项装配编号。这一回，他甚至比早上的那一批更加谨慎。

做完这一切，他终于直起腰，活动了一下僵硬的肩膀，肌肉在拉伸间发出轻微的脆响。他走到墙角的水壶前，倒了一杯温水，水里浮着几片茶叶，早就泡得发黄，甚至有些苦涩。他咕咚咕咚喝了下去，那味道像车床喷出的热油烟气，难闻却提神。

“都弄好了？”赵琪凑过来，看着他把盘子盖好。

徐峰点头，“可以了，明早可以试装。”

“您也真行，换我早回家洗脚了。”

“你早了十年。”徐峰淡淡说了一句，扯了扯嘴角。

赵琪一愣，随即咧嘴笑了，“对，我比你年轻，还能浪几年。”

“浪也得看时候。”徐峰把盘子推进器械保管柜里，反锁。

当他走出车间，外头已是夜色深沉，月光把厂区照得一片苍白。远处保安室的灯还亮着，有人趴在桌上打盹，夜风从围墙缝隙中吹过，带来一股混合了润滑油、灰尘与槐树叶的味道。

徐峰跨上他的二八杠，链条“咔哒”一响，自行车缓缓驶出厂门。他没急着骑快，反而慢悠悠地蹬着，任风从耳边吹过，将衣角吹得猎猎作响。

夜风像一把锈了边的旧剪刀，剪着树枝，剪着电线上那几只还不肯安睡的麻雀，也剪着徐峰风尘仆仆的一天。

自行车辘辘地驶入巷子，车胎压过青砖铺就的地面，发出细碎的声响。四合院的影子在夜色中沉沉地趴着，像一只蹲守了上百年的老兽，安静，却不失分量。

徐峰蹬着车缓缓停在院门口，伸手推门时指节磕在斑驳的铁门栓上，一阵凉意顺着指骨往上蹿。他皱了下眉，轻手轻脚地推门进来。门“吱呀”一声响动，随即恢复寂静。青砖灰瓦的院子里已经大致熄了灯，只有东厢房老冯家那边还亮着一盏煤油灯，透着一股陈旧的黄光，玻璃罩里有小虫在乱撞。

徐峰把自行车靠在墙角，锁上，拍了拍裤腿上沾的铁屑和油渍，鞋底蹭了几下地，才朝西屋自己那间屋子走去。

屋门一拉，里面漆黑一片。

他伸手在门边摸了摸，啪地一声打亮电灯，暖白的灯光将屋子照得清清楚楚。屋子不大，七八平米的样子，一张老式木床靠墙摆着，床尾是一个有些斑驳的木柜，旁边是那张永远放着钢尺、图纸和一只旧搪瓷缸的书桌。屋角那口红漆煤炉子已经熄了火，锅盖搭在炉口，透着一股晚饭残留的热气。

徐峰脱了工作服，挂在墙钩上，顺手从抽屉里摸出香烟点上一根，坐在床边抽了起来。烟气在狭小的空间里缓缓升腾，跟屋顶那盏低垂的灯泡纠缠在一起。他的眼神有些发直，望着墙上那张泛黄的老照片，那是他年轻时与厂里技工们合影，一排人笑得拘谨，只有他站在最角落，不动声色。

他忽然想起自己下午那道遗漏的零件，脸上不由得沉了几分。烟灰抖落，他用手指夹住烟头，却并未急着去掐灭。

“还没睡啊，老徐？”

门外传来声音，是隔壁南屋的胡大妈，穿着一身洗得发白的棉睡衣，手里端着一个小搪瓷碗。

“刚回来。”

“你看看你，一天到晚就你最晚，干活也干不过来啊？”

“厂里急件。”徐峰站起身，往门口走了两步，声音里带着点倦意，“怎么还不睡？”

“睡不着，腰疼。对了，我给你炖了点银耳汤，趁热喝，明儿早上别再喝凉水了。”

徐峰本想推辞，但看她一副非给不可的模样，还是伸手接过碗：“谢了，大晚上的还惦记我。”

“咱们都是一个院的，不照应你照应谁？”

胡大妈转身回屋，身影被月色一拉，显得佝偻了几分。

徐峰回屋把银耳汤放在桌上，低头嗅了嗅，有桂花香，淡淡的甜意。他喝了一口，温润入喉，疲惫似乎散去了一点。可他没喝完，只是放下碗，取出桌角叠着的图纸，又重新摊开。

月光斜斜地从窗户照进来，与灯光交叠在他桌前。他拿出铅笔，在图纸上轻轻圈了几个地方，全是与变速盘相关的结构节点。他不能容忍自己哪怕一次失误成为习惯，那种“习惯性差错”是最可怕的，尤其是在像他这种靠手艺吃饭的人身上。

“咚咚。”门口又响起敲门声。

“谁？”他眉头微动。

“是我，老冯。”门外的声音低沉，带着点犹豫，“我闺女明天要交论文，说打印机又卡纸了……能借你那张图纸看下结构吗？她要参考点东西。”

徐峰一听这话，顿时哭笑不得：“这打印机都能修论文？”

“哎哟老徐你又拿我打趣。就是看看嘛，她那点破玩意我也不懂，你不是会拆电机嘛？”

徐峰起身开门，把手头那一份老款打印机电路图纸找出来递给他，“这张给她看看吧。别拆，电路排布不一样，看不懂别乱动。”

“放心放心。”老冯一边接一边啧啧，“你这人就是细致，换别人我不敢麻烦。”

门一关，院子又归于寂静。徐峰回到桌边，坐了下来。他望着那盏灯发了会呆，又低头将图纸重新对折，摆回文件袋中，动作缓慢而认真，就像是给一天的生活盖上封条。

徐峰起得早，早得像一块设了几十年的机械闹钟，哪怕昨晚收拾到后半夜，也没多睡。锅里热着昨晚剩下的一点米饭，他在煤炉上煮了碗面，打了个鸡蛋进去。香味刚浮起来，院门口便传来了窸窸窣窣的动静。

“哎，徐哥你起啦？”胡同口传来许大茂那懒洋洋的声音，他脚步浮浮地进了院子，一边扣着腰带，一边打着呵欠，“你昨晚是不是加班啊？灯亮到半夜呢。”

徐峰抬眼看他：“有点急活。”

许大茂凑近屋门，嗅了嗅空气中的味道，“哟，炖鸡啦？”

“鸡你个头，一包面，一颗蛋。”徐峰淡淡回了一句。

“嘿嘿，这叫穷人版大补汤。”许大茂嘿嘿一笑，“你吃着吃着我说点事儿，我那儿好像有个东西，你来看看吧。”

徐峰放下筷子，看了他一眼。

“不是啥紧事儿，我屋里那破木箱翻出来的，不知道从哪儿搁来的，像是你们厂里那些个齿轮扣啥的，拿着也不放心。”

徐峰略一沉思，心里划过一丝不明不白的不安，随口应道：“在哪儿？”

“就我屋里呗，走两步，你瞅瞅，我也省得多想。”

许大茂领路，他身上还带着一股没散去的酒味，昨晚大概又在楼上喝了几口。两人一前一后地穿过院子，走进许家屋里。

那屋子总带着点潮湿和霉味儿，墙角堆着几袋不明用途的旧布料，还有几块掉漆的木板歪在炕边。许大茂蹲在柜子底下，摸出一个锈迹斑斑的铁皮盒子，“你看这玩意，是不是你们那厂子流出来的？”

徐峰接过盒子，刚一打开，眼神顿时一凝。

那不是普通的零件，而是变速器的一组定位器和微调齿盘。虽说不是多稀罕的货，但这种件目前厂里库存极少，最近还专门下了补货计划，谁都知道这是明年初新一代设备的核心试制件，按理不该随便流出。

他伸手取出其中一个齿盘，轻轻捏在指尖，转了个角度。阳光透过窗子斜斜照进来，那齿轮边缘的记号码清晰得很，赫然是厂里刚刻上的内部代号。

“这玩意……哪来的？”徐峰声音低了几分，平静中透着股说不清的紧绷。

许大茂挠了挠头：“我哪知道啊，这铁盒是上回我收破烂从李铁牛那儿弄来的，那老头搬家，说屋里啥都不要，我就捡了一些能换俩钢镚的玩意。这盒子放了好一阵，我今天早上找我那张老户口本，才发现。”

“李铁牛？”徐峰眉头皱紧，“他以前不是在我们厂当过仓管么？前几年下岗了。”

“是啊，后头卖过锅碗瓢盆，后来媳妇跟人跑了，他就越发不讲究了。说搬家也是真不回头看一眼，连电扇都没带走。”

徐峰不动声色地将盒子重新合上，起身时腰杆挺得笔直。他没说话，只是看了许大茂一眼，目光深了些。

许大茂被那一眼看得有些发虚，咧咧嘴：“徐哥你别看我，我是真不知道这玩意啥来的。”

“我知道。”徐峰点头，“这件事我来处理。”

他抱着那只铁皮盒子出了许大茂的屋子，步子不快，但极稳。回到自己屋里，他将盒子放在桌上，坐了许久，才取出一张皱巴巴的纸，仔细记下那几件零件的编号。眼神里浮起一种介于疑惑与不安之间的情绪。

李铁牛曾是厂里的老仓管，手脚一向不算太干净，厂里有几次账对不上，最后也没追究多深。徐峰曾听说他私下处理过一批废品，但都没证据。如今这盒子出现在许大茂家，恰好是那批核心部件的样式，他不能不想多。

厂里现在正在整顿流程，任何零件失控都会引发后续一连串的问题。更何况这些部件如果被外头仿制，会影响整个设备的调试计划。

他将编号记好，找出旧厂工作记录本，一页一页翻找着对应信息。时间对得上，型号对得上，唯独这批件在记录里标注为“封存测试样品，不得外流”。

徐峰深吸了一口气，走到脸盆前接了把凉水拍在脸上。水珠顺着鬓角滑下，他盯着镜子里的自己，心头泛起了一种从未有过的烦躁。

他必须去一趟厂里。

徐峰换了一身干净的工作服，把那只锈皮盒子包在一层旧报纸里，又外套了一件灰蓝色的短棉袄，将整块盒子夹在腋下。虽然已经不是冬天最冷的时节，但早晨的风仍旧割脸如刀，尤其是他这一路往厂里走，一刻也不敢放松。

骑车的途中他路过了北口小杂货铺，平日里喜欢和他打招呼的胖婶站在柜台后头剥瓜子，今儿见了他却没出声。徐峰没有停，只是心里略过一丝念头：这风是不是比平常还硬几分？

到了厂门口，他刻意绕开了正门，骑车从后边那条小巷推车进去。厂区此刻还没正式开工，大多数工人还在陆续到来，只有几个早班的锅炉房工人在烟囱下走动，冒着白气的锅炉像是沉默的巨人，咕咚咕咚地吐着热浪。

徐峰将车停好，快速穿过办公楼后边的废品堆料区，从侧门摸进老仓库。那地方早年是仓储核心，如今多数货物已转入新楼，但有些特殊设备和封存部件仍在这里存放，管理却不如过去那么严。

他掏出随身钥匙，挑了一把生锈的铜钥匙插进门锁，费了些劲才打开那道沉重的铁门。门一开，一股陈旧与金属氧化的味道扑鼻而来，空气中浮着灰尘的味，阳光从高窗斜斜打进来，照出一道道粒子飘浮的轨迹。

徐峰快步走入左侧第三排货架前。他记得这里原本封存着那批定位器样品，一共五组，每组三件，编号清晰、单独存放。他拿出纸条，对照架上的储位卡。

架上空了一排。

编号“8-3-04”，赫然是他刚才在许大茂家发现的那批件的原编号。旁边那张货架登记卡被人抽走了，只留下几个撕裂的痕迹。其他储位还在，唯独这批的那排空了。

徐峰的手指在货架边缘慢慢滑过，触到了一丝不易察觉的油污，那不是正常机器润滑留下的味道，而是人手搬动金属时遗留下来的摩擦痕。他嗅了嗅那股味道，几乎可以断定这批件并不是在厂内正常流程中转移的。

他脸色沉了下去，心头的疑团更加沉重。

“老徐？你这么早干嘛来了？”

一道声音从仓库门口响起，是负责仓库事务的高志林。他个子矮，脸黑，总带着一股像铁锈一样的油味，眼神总是闪烁不定。这会儿他抱着一沓表格站在门口，看见徐峰的背影，神色微变。

徐峰转身，看着他，语气平静：“来找点零件。前几天做试验的那批定位器，我记得放在这里。可我今天一查，怎么不见了？”

高志林脸上的肌肉不自然地跳了跳，他低头翻着手里那叠表格，声音带着些虚：“啊？那批啊……是不是转库了？我记得前两周上边说要整顿老仓储，把一部分部件转到新货区，可能就那时候调走了。”

徐峰走近一步，眼睛盯住他的脸：“调库表在哪儿？编号登记应该留一份，你总管着，不会不知道吧？”

高志林挤出一个勉强的笑：“这……我回头找找，现在脑子里真没印象。”

“找找？”徐峰语气加重，“这种件，要是流出去就是大事。你知道它试装在哪条线上么？现在每个流程都卡得死，一旦出错，负责的那可不是你是我。”

“哎哎，别动气，我真不清楚……”高志林往后退了半步，眼神微闪，像是在琢磨什么。

徐峰没再理他，扭头出了仓库。他知道，这事肯定有猫腻。而且不止一个人知道这批零件的去向。

一路上，他脑子转个不停。李铁牛下岗几年了，怎么还会有这类零件？高志林反应不对，说明他或知情但有所隐瞒。厂里若真有人内外勾结，把这些核心部件流到市面上去，那就是大祸。

他走到新设备试制车间门口，望着那扇透明窗里一台台庞然的机械设备缓缓运转着，机器声如同低沉的鼓点，像是预示着某种即将揭开的阴影。

“老徐，你来得挺早啊？”负责设备线调试的陆工打了声招呼，从一堆电缆后钻出来，脸上都是灰尘。

“问你个事。”徐峰走过去，声音低低的，“这两周你们线上是不是有一批试装定位器，感觉精度不太稳定？”

陆工皱了皱眉：“你咋知道的？我们装了两套，结果调校时偏差特别大，最后换了别的样件才稳下来。你说巧不巧，那两套编号我印象里还挺靠前。”

“编号是多少？”徐峰问。

陆工回忆了一下：“好像是‘8-3-04’，就是仓库的那批……”

徐峰脸色彻底沉了下去。他已经基本确认，那批件是从厂里悄悄调出，再以某种手段流到外头。而最初试装失败的那两套，或许已经在试验中暴露问题，所以才被紧急替换。但那些流出去的，若是被人拿去仿制，或更糟的——用于替代件投用，那后果根本难以想象。

他站在那台庞大的调试机前，像一块沉沉的石头，脑海里翻涌着成串的问题和名字。他知道他得做点什么。

他得顺藤摸瓜，找出每一个知情人，把这个看似不起眼的漏洞，彻底扯开——哪怕这件事会将某些老熟人拉下水。

他决定去一趟李铁牛那边。

那人现在住在东胡同的末尾，一间半旧不新的平房，说是临时过渡的居住点，其实已经住了三年多。屋后是两排低矮的石墙，中间夹着个荒废小菜园。四周落了灰，连猫都不愿多待。

徐峰到了门口，抬手敲了敲那道漆斑驳的木门。几秒后，里面传来一阵拖鞋踢地的“沙沙”声，紧接着“嘎吱”一响，门开了。

“哟，徐峰？”李铁牛探出头来，胡子拉碴，眼神却没多少迟钝，反倒带着几分警觉，“你这是……太阳打西边出来了？”

徐峰一手还夹着那只铁盒子，沉声道：“有事，进屋说。”

李铁牛盯了他几秒，终于转身往里走，屋里狭窄、乱，窗台上摆着几瓶干掉一半的药酒，墙角堆着破旧的电风扇和几个空了的玻璃瓶。

徐峰把盒子搁在炕沿上，掀开报纸，露出里头的定位器零件。那锈色在昏黄灯光下泛着暗哑的光。

“你还认得这个？”他问。

李铁牛一瞥，眉头轻蹙，眼里却没有想象中的惊慌。他拿起其中一枚齿轮翻看了一圈，神色淡定。

“是你干的？”徐峰声音低，却压着火。

李铁牛将齿轮放回盒子，叹了口气，倒了杯冷茶递给徐峰，“不是我。”

“你是仓管，调库记录有你名，出货的是你任内的批次，落到外面了还不是你？”徐峰声音冷得像门轴上的铁丝。

“我知道你为啥找我。”李铁牛揉着眉头坐下，“但我真没碰那批货。这零件我见过，是当年准备给新机型测试的，但那时候还没封存，我记得很清楚。”

他顿了顿，看着徐峰的眼睛，“你记得不？我下岗那会儿，那批件还在库里，封条都没贴完，审核也还在流程中。后来我走了，钥匙都交了，怎么可能再碰得上？”

徐峰心中一凛。是啊，李铁牛下岗的时间和这批件封存时间确实有个空档。那时候工厂制度正转型，许多仓储流程都一塌糊涂，有些账甚至是一笔糊涂账。

“你说你没动，那这盒子怎么出现在许大茂家里？”徐峰逼问。

李铁牛一愣，“许大茂？那小子跟我啥时候搭上了？”

徐峰简单说了下这盒子被他捡破烂拿走的过程，李铁牛脸上的表情从疑惑，到惊讶，再到一抹复杂的冷笑。

“我说怎么前些日子，楼下老李头的孙子来搬东西，说得神神秘秘的，我那会儿懒得理，现在想想，也许是有人趁乱混进来动的手脚。”

“你怀疑是他？”

“不一定，但你也知道……你们仓库的钥匙，那时候压根就不是‘一把独用’，连办公室的老周都拿过。有心人要调一批件出去，不难。”

徐峰咬了咬后槽牙。老周，行政部那个中年胖子，打着圆滑世故的旗号，在各个科室之间周旋。有时候连他自己都不知老周怎么能拿到内部件的审批单。若说谁最可能在流程之间钻空子，非他莫属。

“那件事……我记得。”徐峰低声道，仿佛在回应李铁牛的话，又仿佛在说给自己听。

李铁牛看他那副表情，缓声说：“老徐，你我都知道，一件零件能流出，不是一个人能办到的。”

徐峰起身，双眼微眯。他已经有了方向。许大茂、李铁牛，或许都是别人布下的障眼法。真正的线索，藏在工厂那层光鲜而漏洞百出的“日常”里。

他转身就走，门还没完全合上，李铁牛在后头喊了一句：“徐峰，你要查，就别心软。你清楚，那厂子……是个老巢，也不是铁桶。”

风把这句话带得长长的，在空胡同里回荡了一会儿才彻底消散。

徐峰回了四合院时，天色已经沉黑。胡同口的路灯昏黄地亮着，投出一圈圈斑驳的影子。许大茂正蹲在门口抽烟，一见他回来，眼神略带迟疑。

“徐哥，你……去找李铁牛啦？”

“嗯。”

“他说啥？”

“说不是他。”徐峰没停脚步，径直走回自己屋里。脚步重，像是压着千斤铁。

回到屋，他一屁股坐下，心中却愈发烦乱。他拿出笔记本，重新列了条线——

李铁牛，下岗前掌管那批件。

高志林，仓库现任，疑点重重。

老周，有钥匙，也有审批单处理权限。

许大茂，无心插柳，却成为线索引爆点。