第163章 晨光里的日常生活

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

张硕的手指在桌沿上轻轻敲了两下，这是他唯一的情绪表达。\"玉兰下次注意。\"

冯玉兰站在厨房门口，手里攥着抹布，指节发白。

张淑敏突然觉得无趣。她站起身，把碗重重地放在桌上：\"我出去走走。\"

张淑敏出门后，房间里一下子安静下来。

冯玉兰开始收拾碗筷。她的动作很轻，像是怕惊动什么。手指碰到李国强用过的碗时，她停顿了一下——碗沿上沾着一点粥渍，已经干了。

\"张硕......\"她小声开口。

张硕正在系鞋带，头也不抬：\"嗯？\"

\"妈她......\"

\"别说了。\"张硕打断她，\"我去上班了。\"

他站起来，制服裤子因为久坐而有些皱褶。冯玉兰下意识地伸手想帮他抚平，却在半空中停住了——张硕已经转身走向门口。

门关上的声音很轻，但在安静的房间里显得格外刺耳。

冯玉兰站在原地，手里还拿着那个脏碗。她的目光落在垃圾桶里——那两个被扔掉的煎蛋还在最上面，蛋黄已经凝固成了丑陋的黄色块状物。

她突然觉得很累，累到连呼吸都费劲。

三年前，她刚嫁过来时还会哭。那时候张淑敏打她，她会躲在被子里抽泣，张硕还会象征性地拍拍她的背。

后来她发现哭也没用，反而会招来更多的打骂，于是她学会了麻木。

现在，就算张淑敏用擀面杖抽她的小腿，她也能一声不吭地把饭做完。

冯玉兰把碗放进水池，打开水龙头。冷水冲在她的手指上，冻得有些刺痛。她盯着自己的手看——这双手粗糙、干裂，指甲缝里永远有洗不掉的油渍。

她才三十岁，可这双手看起来像是五十岁农妇的手。

水槽里，那个碗突然滑了一下，撞在池壁上，发出\"当\"的一声脆响。

冯玉兰猛地回过神来，赶紧关掉水龙头。她紧张地看了一眼门口——虽然知道张淑敏已经出门了，但她还是条件反射地害怕。

房间里安静得可怕。

—————————————

张淑敏并没有走远。

她在楼下的小公园里转了一圈，七点不到就回来了。这个时间，冯玉兰应该已经出门去超市打工了，张硕当然在上班，家里又成了她一个人的王国。

她推开自己的房门，反手锁上。

墙上的领带在晨光中呈现出更丰富的色彩——那条酒红色的在阳光下像一滩干涸的血，墨绿色的则像深不见底的潭水。

张淑敏走到墙前，伸手抚摸那条最新加入的深蓝色真丝领带。

\"你比他们都强，\"她低声说，手指轻轻捻着布料，\"至少你知道保持沉默。\"

她从床底下拖出那个旧鞋盒，打开。里面除了几条\"特殊收藏\"外，还有一个小本子——这是她的\"领带日记\"。

翻开最新的一页，她拿起圆珠笔写道：

\"2025年4月26日，新增一条深蓝色真丝领带。咖啡渍已清除。儿子还是那么窝囊，媳妇还是那么蠢。\"

写完后，她盯着这行字看了很久，然后突然用力划掉了最后一句，笔尖几乎把纸划破。

\"我在乎他们干什么？\"她自言自语，\"我有你们就够了。\"

她抬头看向满墙的领带，嘴角慢慢扬起一个古怪的微笑。