第9章 镜中花园

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

傍晚。

池越坐在秦晔工作室的地板上，背靠着堆满素描本和《编剧圣经》《故事》《电影分镜语言》这类工具书的矮柜。

他膝盖上摊着秦晔的旧剧本《野芦苇》的修订版，边缘贴满了彩色索引贴，像是被反复翻阅过无数次。

黄昏的光线透过重重纱帘，将秦晔的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。

他正在修改《镜中花园》的剧本分镜，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔停顿，像是被什么无形的阻力绊住。

桌上摊开的笔记本里夹着导演的邮件打印稿，边缘用红笔密密麻麻写着批注。

最近秦晔的状态好转了许多，又重新开始写剧本，通过邮件和导演沟通剧本内容。

电影导演是秦晔之前合作过的文艺片《野芦苇》的导演。

凭借这部作品，导演拿下了戛纳电影节一种关注单元大奖，秦晔也斩获了亚太电影节最佳编剧和华语电影传媒大奖。

当时制片人还开玩笑说他们是“低成本组合”。

——全片只用了一百二十场戏，比商业片少三分之一，但拿了七个奖。

两个人合作的经历很愉快，听说他在创作新剧本，导演便时不时给他发邮件联系。

邮件里总夹杂着行业八卦：“王导演的团队在找精神病题材本子。”

“评审团主席喜欢元叙事。”

——这些碎片像希区柯克说的“炸弹理论”里的定时器，秦晔知道是导演在提醒他“deadline在电影节申报前”。

之前秦晔状态不好，没有理会。

最近查看旧邮件时，发现对方甚至附上了法国cNc剧本开发基金的申请表格。

他终于大发慈悲回复了一句：“第三版分场明天发你。”

池越抬头时，发现秦晔已经盯着同一处空白看了太久，眼神涣散，他柔声唤回秦晔飘飞的灵魂：“卡在哪里了？”

秦晔的睫毛颤了颤，慢慢回神，用手中的笔尖点了点纸面：“第三幕，医生给主角注射‘记忆稳定剂’的那场戏……我在想用特写还是长镜头。”

他抬手捏了捏鼻梁，那里有一道浅浅的压痕，最近戴眼镜的时间变长了。

池越合上剧本，走过去，俯身看他的分镜草图。

阳光将他的影子投在分镜稿上，与秦晔的轮廓重叠。

池越看了一会儿，建议道：“如果用特写，可以拍针管推入的瞬间，瞳孔收缩的细节……但如果是长镜头——”

他伸手虚虚框住秦晔的视线：

“从病房的监控屏幕拍，隔着玻璃，模糊一点，反而更有‘被观测’的感觉。”

秦晔抓住他的手腕，在他指尖落下一个轻吻，他的眼神恢复了焦距，却带着某种危险的探究。

“你什么时候懂分镜了？”

池越笑了笑，用另一只手点了点平板里摊开的邮件——

导演在最新回复中提议：能不能让徐医生的白大褂在某个镜头里突然变成病号服？

他带着一丝笑意控诉道：“某位编剧先生最近回邮件太勤快，都没空理我，我只好被迫学了点术语。”

秦晔松开他，铅笔在纸上一划，拉出一条果断的线。

“长镜头。但要在监控画面角落放一个倒计时器……观众会发现，计时比现实时间慢了几秒。”

秦晔惯用的手法，在看似客观的镜头里埋藏主观的时间错位。

《野芦苇》里聋哑画家的颜料盒，就总是比实际少一支关键颜色。

“导演会喜欢的……”

池越在他身边坐下，但保持了一定距离。

如果靠得太近，会影响他的专注程度。

窗外传来鸽子扑棱翅膀的声音，秦晔的视线不自觉地追过去——

这是他即将陷入回忆的前兆。

池越用转移话题的方式打断了他的思绪：“你给医生角色设计的白大褂……为什么左口袋总装着柠檬糖？”