第2章 老烟枪

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

加油站孤零零地矗立在出城的主干道旁。几根加油岛像墓碑一样立着，顶棚上原本鲜艳的油漆早已剥落殆尽，露出锈蚀的金属骨架。几辆废弃的汽车歪斜地停在加油位前，车身覆盖着厚厚的尘土和鸟粪，车窗大多碎裂，轮胎干瘪。空气里弥漫着一股浓重得化不开的、陈年汽油混合着机油和橡胶老化的刺鼻气味，还夹杂着一种更深的、金属被缓慢锈蚀的腥气。

林刚把自行车小心地停在一辆锈得几乎看不出原貌的SUV后面，用链锁再次固定好。他取下挂在车把上的空柴油桶。桶壁冰凉，握在手里沉甸甸的。

他走向最外侧那根标着“柴油”的加油机。机身上的数字显示屏一片漆黑，油枪无力地垂挂着，金属表面布满了暗红色的锈迹。他放下油桶，走到加油机侧面，从背包侧袋里掏出一把沉重的活动扳手和一个特制的、带细长软管的金属吸管。他用扳手熟练地拧开加油机底部的检修盖板。一股更浓烈的、带着铁锈和沉淀物的油味扑面而来。里面是复杂的阀门和粗大的输油管。

他蹲下身，将金属吸管小心翼翼地插入输油管道的某个接口缝隙。动作轻缓而精准，尽量避免发出金属刮擦的噪音。虽然知道不可能有东西被惊动，但两年养成的深入骨髓的警惕性，早已成了本能的一部分。他调整好角度，将吸管另一头小心地塞进柴油桶的注油口。

接下来就是等待。利用油罐深埋地下可能残存的微弱压力差和虹吸原理，让粘稠的柴油缓慢地流入桶中。这个过程很慢，也很考验耐心。每一次，他都觉得像是在从这颗垂死星球的血管里，艰难地抽取最后几滴浑浊的血液。

他背靠着冰冷的加油机坐下，从背包里摸出一个用锡纸仔细包裹的东西。打开，是一块自制的杂粮饼。面粉是过期很久的，混合了一些从郊外荒废农田里找到的、勉强能辨认出的、尚未完全退化的野燕麦种子磨成的粉，再加点盐，用收集来的雨水和面，在太阳能炉灶上烤熟。口感粗粝得像沙子，味道寡淡，带着一股挥之不去的陈年面粉味。他面无表情，一小口一小口地啃着，目光习惯性地扫视着加油站周围。

就在这时，他的动作顿住了。视线凝固在加油站便利店门口的方向。

那里，斜倚着门框的，是一个熟悉的身影。

是“老烟枪”。

林刚在心里给这个僵化的丧尸起了这么个名字。因为它生前——或者说，在还能动的时候——似乎总在便利店门口附近徘徊。林刚第一次发现它时，它正僵硬地抓着一包早已被风雨泡烂的香烟盒。后来每次来取油，几乎都能在附近看到它迟缓移动的身影。

它穿着件脏得看不出颜色的工装夹克，一条膝盖磨破的牛仔裤。头发稀疏，头皮上覆盖着深褐色的硬痂。最显着的特征是它那扭曲的姿势：身体微微前倾，一只手臂僵硬地向前伸出，五指张开，像是要抓取什么，又像是要推开无形的障碍。它脸上肌肉紧绷，嘴巴咧开一个痛苦的角度，露出几颗发黑的牙齿。干枯的眼球浑浊一片，茫然地“望”着前方虚空。