第480章 产业知青

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

十个小时。除了中午四十分钟午饭时间，她的屁股几乎没有离开过那张木凳。肩膀都有些僵硬，手指关节因为长时间的高速弯曲和按压而隐隐作痛。

当刺耳的下班电铃声终于如同天籁般响起时，整个车间几百号人几乎同时松了一口长气，随即又被巨大的疲惫淹没。这就是资本主义流水线作业强度。

和一众工友一起走出车间大门，凛冽的寒风扑面而来，激得王小梅打了个哆嗦。

她下意识地摸了摸胸口内袋——那里揣着一张薄薄的纸片。她没急着回营房，反而裹紧了棉袄，逆着下班的人流，朝着工业区中心那个灯火通明的大院子走去。

那里是自由港区邮政支局，也是整个工业区最有人气的地方。

与此同时，在靠近港口的“乌苏里江特种钢厂”（毛熊国“泛亚”控股），巨大的厂房如同咆哮的熔炉。这里没有密集的缝纫机声，只有震耳欲聋的金属撞击、天车运行的轰鸣以及炉火燃烧时发出的沉闷“呼呼”声。

赵铁柱和他的班组刚完成一次换班。他脱掉了外面那件厚重的、沾满了油污和氧化铁皮的帆布工装，露出里面同样脏兮兮的蓝色棉袄。

脸上横七竖八地抹着几道黑灰，裸露的手背上有几处新鲜的烫伤红痕。他走到更衣室角落的水池边，拧开锈迹斑斑的水龙头，冰冷刺骨的自来水哗哗流下。

他直接把脑袋凑过去，狠狠冲了几下，甩了甩湿漉漉的短发，水珠四溅。

“妈的，老毛子那破行车，吊个钢包晃晃悠悠，差点扣老子脑袋上！”赵铁柱抹了把脸，对着旁边同样一脸疲惫的工友骂骂咧咧，声音沙哑，“安德烈那大胡子还嫌俺们手脚慢！他那套‘斯达汉诺夫工作法’就是玩命！呸！”

他走到自己的铁皮柜前，掏出钥匙打开。柜门内侧贴着一张泛黄的、从家里带来的全家福照片。

照片上，父母拘谨地笑着，弟弟妹妹好奇地看着镜头。赵铁柱粗糙的手指在那张照片上摩挲了一下，脸上的戾气消散了些。

他小心翼翼地拿出一个印着“伯林顿联合体”英文商标的扁圆形铁皮罐头，沉甸甸的，里面是油汪汪的午餐肉。这是他这个月省下来的“硬货”。

“走，邮局！”赵铁柱把罐头揣进怀里，招呼工友。

而在“北机厂第三汽车装配分厂”的车间里，气氛又是另一种紧张。这里生产的是贴牌“斯图贝克”的“奔驰”微卡。

巨大的厂房里，流水线节奏更快，几乎没有人说话，只有扳手拧紧螺丝的“咔哒”声、气动工具的“嘶嘶”声和喇叭里循环播放的、节奏强劲的生产进行曲。

陈卫东是底盘工段的装配工。他站在流水线旁，身体微微前倾，全神贯注。

一辆微卡底盘骨架随着传送带滑到他面前，他立刻抓起沉重的风炮扳手，对准底盘大梁上的预留孔位。

“突突突突！”风炮发出强劲的咆哮，巨大的扭力瞬间将粗壮的U型螺栓拧紧到位，分毫不差。动作干净利落，一气呵成。

“下一个！”线长在旁拿着计件卡，大声催促。陈卫东抹了把额头的汗，立刻转向下一辆滑过来的底盘骨架。

重复，再重复。八个小时的高强度、高精度作业下来，手臂酸胀得几乎抬不起来。但他不能停，产量指标如同悬在头顶的利剑。车间门口的宣传栏上，红纸黑字写着各工段的产量和标兵名字。

下班的铃声终于响了。陈卫东放下风炮，长长吁了口气，感觉后背的工装都被汗水浸透了。他走到车间角落的公告板前，在一排排写着名字和数字的表格里，找到了自己的那一栏。上月工时：312小时。实发工资：人民币六十九块五毛。他默默记下这个数字，也转身朝邮局的方向走去。